似乎从Asako开始滨口龙介就是在做这样的一件事——各色人物间的心理和行为进行角力的演绎寓言。人物和事件都是具象征性代表性的，故事表面都是人物实际可能面对的窘迫、荒诞甚至狗血的事件，人物做出的每个表情、每个动作，说出的每句台词的推演过程——人物为什么会变成这样，为什么这么做，为什么会这么说——是无所谓或不重要的，而由实际真正已经做出的动作和说出的台词而导致的一些微小的瞬间的情境变化或转折的“结果”才是相对更加重要的，所以这个缺少推演过程的结果地直接呈现总是可能出人意料甚至荒诞、狗血的，而这恰恰就是真正抵达了人心里的挣扎与纠结的外显状态的真实。